Новости ЦБС

Библиосфера.Роман Сенчин «Нулевые» 12+

Роман Сенчин — прозаик и критик, автор романов «Зона Затопления», «Ёлтышевы», «Информация», «Минус», «Нубук», сборников рассказов «Иджим», «День без числа», «Абсолютное соло», «Срыв» и др. Книги входили в шорт‑листы литературных премий «Большая книга», «Национальный бестселлер», «Русский Букер» и т. д. Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», Правительства Российской Федерации в области культуры, «Венец» и др.

«Нулевые» - сборник из десяти рассказов, соответствующих по дате написания хронологии десятилетия. По Сенчину, нулевые именно продолжение девяностых. Есть определённые изменения: у героев какая-никакая работа, худо-бедно присутствуют скудные деньги, зарплату не прощают и не задерживают. Но совершенно нет образа будущего. Оно пугающе, любые попытки размышлений о личном будущем ввергают в экзистенциальный ужас. Именно поэтому всё окружающее, настоящее, любые улучшения по сравнению с девяностыми воспринимаются как система мнимостей, как что-то ненастоящее и временное. Да, лёд под ногами. Причём очень тонкий его слой. Под ним неведомая и тёмная стихия, готовая расколоть.

Нулевые ушли в прошлое недавно, но все же это другая историческая эпоха. Времена изменились удивительно скоро и резко. Та же страна, вроде бы те же люди, а жизнь уже совсем другая.

Но миражей не было. Постепенно, шаг за шагом, месяц за месяцем стало ясно, что живем мы совсем в другом историческом времени. Многие считают, что в лучшем за всю историю России.

Нулевые – время сравнительно спокойное. В самом его начале еще гремели сражения второй чеченской войны. Но к середине десятилетия наступил мир, который казался вечным. Как будто навсегда прошло время войн и революций. Нулевые – время счастливого и трудолюбивого обывателя, который не ставит перед собой великих целей.

Нашу жизнь будут знать по рассказам Сенчина, как мы знаем о жизни русских интеллигентов позапрошлого века по рассказам Чехова.

Если девяностые – обвал и смута, то нулевые – время на паузе, но и всё тот же тянущийся «день без числа» – вялотекущая однородность, стремящаяся раздавить человека. На смену формуле «жизнь – это борьба» приходит «жизнь – это привычка», а фоном слышится то самое чеховское: «...выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаблону».

Всё это рождает нигилизм по отношению к современности, воспринимаемой через призму «ничего хорошего», становящейся проклятием, окрашивающим любые перспективы и само будущее. Схожие отношения и к территории, к провинции, которая воспринимается как «яма самая настоящая». Таково же и самовосприятие героя, у которого фатализм «ничего хорошего» перерастает в состояние, близкое к отчаянию, воспринимающееся за единственный выход из пустоты и обречённости «ничего».

Впрочем, есть и другой вариант: отгородиться от реальности, засесть за ноутбук, купленный на деньги, которые копились на квартиру, и включить «имитатор жизни». Войти в «обалденную» игру: Нью-Йорк, небоскрёбы, гонки, бандиты, веер возможностей и все прелести виртуальной жизни – сублимация прежней личной «способности к прорыву» или её видимости. Это виртуальное также одно из наполнений нулевых. И не обязательно игровое, но и курорты Турция – Египет на последние, кредитные тачки, прочие проявления видимости достатка как заговор от худших времён. Попытка продлить мгновение, которое казалось прекрасным.

Любая коренная, субстанциональная перемена к лучшему невозможна, социальные лифты демонтированы, осталось лишь фатальное. Человек обречён, он не может подняться. Если не хочет окончательно утонуть, то может изо всех сил барахтаться на поверхности и довольствоваться редкими малыми «переменами к лучшему». Любые высшие порывы, большие устремления, а также потенциальная «воля к прорыву» – быстро преходящее, а потому иллюзорное.

Нулевые ещё и отягощены страхом-наследием девяностых: лишь бы не было хуже, поэтому и приходится держаться за колею.

Герой Сенчина – человек опоздавший, у которого начинается «конец сезона». И это понимание того, что многое уже поздно, придавливает его, как могильной плитой. Игольное ушко возможностей сужается. Скоро и вовсе возникнет проклятие невозможности чего-либо. Сколько там осталось до этого?..

Ощущение подобного личного опоздания приводит к состоянию, близкому к отчаянию. Возможно, это и есть состояние нулевых, отличное от девяностых, бурливших шансами или иллюзиями возможности пробиться, прогнуть под себя изменчивый мир. Теперь же все шансы разобраны, осталось довольствоваться тем, что есть, и свыкнуться с ним. Правда, периодически пробивает холодный озноб, что завтра может быть хуже и рассыплется ощущение хрупкой стабильности. Это и есть движение по кругу или около нуля нулевых. Так жизнь превращается в разваренную кашу – мерно текущую однородность.

В такой ситуации текст становится формой «наскального письма», когда автор на камне фатального кольца выбивает если не мобилизующий, то сохраняющий призыв: «Жить, жить…» Он становится манифестацией воли. Пусть и невозможно разрушить или преодолеть дурную бесконечность кольцеобразной жизни, но след на ней оставить реально, хотя бы и в стиле «Здесь был…». Это сохраняет человеческое, ведь если ты принимаешь условия и правила, свыкаешься безоговорочно с обстоятельствами, то превращаешься в персонажа компьютерной игры или «куклу», «проект» – производную победившего «пластмассового мира».

Сборник – важный разговор, в том числе и в плане осмысления вопроса: преодолела ли страна те же лихие девяностые, перешла ли в новое качество или прежнее лишь мимикрировало под изменившиеся реалии и мы всё ещё буксуем на одном месте?.. Хорошая форма подачи и структурирования рассказов, которые в привязке к конкретному времени начинают играть многими смыслами, дают большую пищу для размышлений.

Сенчин Р. Нулевые: повести, рассказы / Роман Сенчин. – Москва : АСТ, 2021. – 508 с. – (Новая русская классика).

Книги вы можете прочитать, воспользовавшись электронным ресурсом ЛитРес.

Райс Ж.В., 

главный библиограф Центральной городской библиотеки им. И. Черемных

(по материалам периодических изданий и источников открытого доступа)